事情与周市长有关。在一个下雪的夜里，行车最是不爽气，车到牯牛岭，吼叫了半天，才醉蛇似地爬上坡。周市长惊出一身大汗，见车没熄火，松了口气，脱下皮大衣，让司机把车停在路旁，自己要下车方便。

　　钻出车来，周市长连车门都没关，便靠在车门旁方便起来，不料一阵该死的狂风突然偷袭过来，把周市长推了个趔趄，只听身后“砰”的一声，回头一看，半开的车门被大风一吹，重重地关上了，紧接着，车子竟然开动了。坏了，司机一定是听到关车门声，只当是自己上了车，就急忙赶路。周市长慌了，这么恶劣的天气，司机全神贯注地盯着路面，肯定会这么一直朝前开下去。

　　周市长追了两步，挥动着手喊停车，可车里的司机哪听得见车外周市长的惊叫?在这大雪纷飞的山路上，那车一拐弯，就没了影。

　　周市长傻了眼，司机知道他爱在车上睡觉，从不打扰，雪夜开车注意力更集中，不到家不会发现把市长丢了。跟司机联系吧，手机放在大衣兜里，大衣搁在车后座上，这牯牛岭没什么人家，也根本不通电话。周市长抬腕看看手表，刚8点，司机发现后赶来，最快得两三个小时。天寒地冻的，哪里招架得住?要是运气不好，遇上过路的野兽或劫道的人，后果更可怕!

　　周市长正着急，突然看见车灯一闪，一辆盖着“雪被”的轿车，扭着屁股爬上来了。定睛一看车牌号，真凑巧，是市区的车!周市长挺直腰板，双手挥舞着示意停车。那车缓缓开到周市长跟前时，猛地加速，哧溜一声，兔子似的贴着周市长身边蹿过，溅得周市长一身泥水。

　　周市长又气又急，眼巴巴地望着坡下，可十几分钟过去，连个车影也没看见，就是有车，看样子搭便车的可能也不大。就这么大工夫，周市长眉毛上的雪已经结了冰，冻得他抱着胳膊抖成一团。看来硬撑不是办法，得找个地方避避风雪。

　　十多年前，周市长在这里当过乡长，对附近的地形挺熟。他知道这牯牛岭住户不多，零散，户与户之间一般都要隔好几里山路，离这儿最近的一户人家，住在岭上半山腰。户主他认识，姓牛，人称牛大。这牛大脾气特别大，动不动横眉竖眼，这一点周市长可是见识过的，到现在还记忆犹新。

　　那年，县里布置种特种蔬菜，本来是想帮村民脱贫，结果销路没联系好，让菜都烂在了地里，牛大喊上不少村民到乡政府闹事，当时的周乡长一心想为村民办点事，却因为经验不足，反而害了百姓，弄得自己也焦头烂额，正窝火呢，就忍不住骂了句粗话，牛大冲上去，狠狠回击了周乡长一巴掌，打得周乡长鼻血咕嘟、咕嘟冒，结果牛大被拖进了派出所，拘留了好几天。牛大不服气，出来后一再扬言要报复。过了不久，周乡长幸好调到县里工作，才脱了干系。

　　眼下，周市长走投无路，只得硬着头皮去碰运气。好在这么多年不见了，现在又一身泥巴，鼻子眼睛都看不清楚，只要不暴露身份，牛大不见得认出来，自己不一定会吃闭门羹。周市长犹豫了一下，又看看漫天大雪，最后还是“咯吱”、“咯吱”地踩着雪，来到半山腰，敲响了牛大的门。

　　开门的是牛大老婆，瞧见周市长的狼狈相，吓了一大跳。周市长哆嗦着把刚才的情形说了，但没说自己的身份，只说是城里的生意人。

　　“噢，是这回事啊，你那师傅也太大意了，快，快进屋!” 牛大坐在火桶里烘火，看样子被蒙住了，没认出来，他朝老婆呶呶嘴，“孩他妈，给这位老板倒口茶，再打盆水给老板洗把脸。”

　　洗脸?不行，就靠泥巴打掩护哩!周市长早想好了对策，开玩笑似的说：“喝口水就行啦，这脸就不洗了，哈哈，等会儿得到路上去等车，泥巴还可以保保暖呢。这鬼天气，风就跟刀子似的!”

　　“哦!老板……你这人说话还挺有意思的，那就甭洗吧。”牛大点点头，拢拢黄大衣，跳下火桶说，“冻坏了吧?快，快进火桶暖和暖和!”

　　周市长实在是冻坏了，也没推辞，就钻进了火桶，烘了会儿，衣服渐渐冒出缕缕热气，身子也热乎起来。他扭头瞅瞅屋里，发现牛大家竟和十几年前没啥变化，屋子里空荡荡的，几件家具又破又旧。作为父母官，周市长心里挺不好受的，就向坐在小马扎上的牛大问道：“老哥，看来，你的日子不太好过吧?”

　　“唉!”牛大吸了口烟，说道，“两个孩子，一个上大学，一个读高中，大前年我又跌残了一条胳膊，干不动重活;孩子他妈这几年累垮了身子，病歪歪的，还得吃药，怎么好得起来哟!”

　　周市长这才注意到牛大那条僵硬的右臂，心里直冒凉气，他向牛大要了支烟，点着了猛吸一口，呛得连咳几声，不觉间泪下来了。他擦了擦眼睛，轻声问牛大：“你们乡政府那些干部，现在咋样啊?”

　　“想着咱农民的有，可图名图利的也有，那些官，我恨不得揍扁他们!”牛大脖子一梗，左手攥紧拳头，用力在空中一挥，瞧，牛大的牛脾气说来就来!

　　“是该好好管管他们啦!再这样下去，民心还要不要啊!”周市长深有感触地说。

　　“哎——你这话中听!老板，你要是当官，一准是好官!”

　　“哪里，哪里。”周市长心里“咯噔”一下，收住了话头。他怕话里露出什么，被牛大认出来，说不定就麻烦了。周市长看看身上已经干燥的衣服，决定再暖和一下，就早点离开这里。再说，也得去牯牛岭等司机，司机回头不见他，把车又开走了，岂不更糟?

　　屋外，狂风鬼哭狼嚎，周市长瞟了牛大身上的黄大衣，试探着问：“老哥，我得去牯牛岭等车，外面太冷了，你的大衣能借我穿会儿吗?车一到，我就给您送回来!”

　　“不中，不中!”牛大摇头说，“不是我小气，我家就这件破大衣，我和孩子他妈出门全靠它，你要不送回来，咋办?”

　　周市长抹下腕上手表，递过去说：“这块手表虽说不值什么钱，可也跟了我十几年了，押在你这儿，行了吧!”

　　牛大不说话，翻着白眼珠，直勾勾地盯着周市长，看得周市长浑身不自在。

　　就这么僵持了一会儿，牛大移走目光，将烟屁股扔在地上，起身进了里屋，跟老婆嘀咕起来。一阵悉索声后，牛大老婆出来了。她低着头啥也不说，穿着牛大的黄大衣，扎上头巾，摇摇摆摆出了门。牛大穿件黑夹袄，又坐回小马扎上，低头抽闷烟，神情有点怪怪的，好像挺焦急。

　　牛大连吸三支烟后，周市长觉出了不对劲，渐渐不安起来。牛大老婆出去干啥?为啥到现在没回来?周市长心想：牛大可能认出了我，但凭他自个和弱不禁风的老婆奈何不了我，就让老婆去叫人来动手……周市长越想越担心，这荒山野岭的，有理都没处讲，到时候要出大问题!事不宜迟，还是谨慎一点的好，他决定马上就走。

　　周市长尽量让自己平静，定神想了想，问道：“老哥，我想解个手，尿桶在哪儿?”

　　“里屋。”牛大答道。

　　周市长走进里屋，迅速将手表塞进床铺的草垫里。他要把自己的手表留在这里，万一等会儿车子没来，自己有什么不测，牛大肯定会不承认与他有关，到时候，这个手表就是线索和证据，牛大妄想抵赖!

　　周市长从里屋出来，对牛大说：“老哥，谢谢你的热茶和火桶，我得去等车，告辞啦。”

　　周市长边说边推开门，冲进了风雪里。牛大立在门口，大声叫喊着：“别跑啊!老板!快回来，老板!你不要命啦……”

　　周市长哪敢回去，深一脚，浅一脚地朝山下公路跑去。

　　快到牯牛岭的时候，周市长隐隐约约看到漫天风雪中站着一个“雪人”，左一下右一下不停地跺着脚，走近一看，竟是牛大老婆!

　　“哎哟，老板，你咋……也跑出来啦!这贼冷的天，你连个大衣都没有，身子骨哪受得住?快回去，快回去!”牛大老婆说话间上下牙都在打架，咯咯直响。

　　“你、你……在这里干啥?”周市长奇怪地问。

　　“给你等车，孩他爸怕冻坏了你……才不借大衣给你……俺家的大衣穿了十多年了，一点也不暖和的。”牛大老婆边说边脱下黄大衣，抖掉厚厚的雪花，把大衣披在周市长的身上。

　　听到这话，周市长松了一口气。显然，牛大两口子到现在还没认出他，真当他是生意人!周市长虚惊一场，虽然不再担心有危险，却没料到人家一片苦心，竟被自己误会了，脸上火辣辣的。

　　这时，牛大也赶到了，把一床被子披在老婆身上，埋怨周市长说：“老板，呆在屋里好好的，干吗跑出来，受这份活罪!”

　　正说着，公路上有了车子的灯光，周市长待近了一看，正是自己的小车。

　　车灯的亮光里，周市长看着牛大和他老婆，真想鼓起勇气，告诉牛大自己不是什么“老板”，而是当年骂过他的那个周乡长，可就在周市长要开口的时候，牛大赶上一步，扶着他朝车门走去。

　　司机跑下来，不知道说什么好，一声不吭地拉开车门，从后座上拿出周市长的皮大衣，却被牛大伸手接了过来。牛大对周市长说：“老板，你得把我的大衣换下来啦。”

　　换好自己的大衣，周市长钻进轿车，欲言又止地朝牛大两口子挥挥手，轿车徐徐开动了。

　　周市长靠进车里，心里不是个滋味。他把手伸进大衣兜里，想摸烟，无意中却触到一个硬硬的东西，掏出来一看，烟盒纸里包着的，正是他的手表!不用说,是牛大刚才接大衣时放进去的。展开烟盒纸，有字，字很潦草：

　　周市长：

　　你一进门，我就认出你了，过去的事不能全怪你，你本意也是为了大家好，我也太莽撞，说要报复是气头上的话，甭搁在心上!要说恨，咱是恨那些心里没有老百姓的坏官，但听你说话，还是想着咱的，还有这块手表，你能用十几年不换，肯定不是个贪官，就为这，咱替你等车，也值!

　　牛大

　    周市长很感动！