老一辈的人们，总是喜欢端着小板凳，坐在门口晒太阳。有时候，他们一排排坐着，中间的地上放着一小碟的花生米，一边吃啊，一边聊一些家长里短。

　　隔壁的张大爷只要开口，话里肯定离不开他的研究生孙子张娃子。张娃子，是街坊邻居们叫的诨名，老人年纪大了，已经记不清孙子的名字了，唯独这个“张娃子”，是被记进心坎里了。

　　每次他得意洋洋地说起自己的孙子时，张奶奶总是愁眉苦脸的。一开始，大家也都没有当回事，毕竟，别人家的事不好管。大家也都认为，也许张奶奶是想自己的孙子了。

　　直到有一天，老伙计们又聚在张大爷家门口，听着张大爷读自己孙子寄回来的信。旁边的张奶奶突然情绪激动，嚎啕大哭起来。

　　人年纪大了，最怕突然间情绪大变。张大爷连忙站起身，扶着自己的老伴回屋去了。不一会儿，张大爷就唉声叹气地走出来了，额头上的皱纹都深了。街坊四邻把张大爷围得里三层外三层，都关心张奶奶是怎么了。

　　张大爷只顾着唉声叹气，什么也不说。他佝偻着腰，捡起刚才扔在地上的信，提起板凳回屋子了。　　过去几天后，人们发现每天早早起去买超市特价菜的人变成了张大爷，张大妈则是带着老花镜，每天捧着一本彩色的书，偶尔还自言自语，不知道在说什么。

　　我的妈妈回家说，张奶奶不会是得病了吧?她用手指指了指自己的脑袋。

　　那时候，我已经上小学五年级了，算是一个半大的孩子了。我知道妈妈也是在关心张奶奶，可是还是不乐意听到妈妈这样说。

　　我撇撇嘴，“妈，张奶奶是在识字。她已经认识了五十多个汉字了。”

　　妈妈诧异地看了我一眼，问我是怎么知道的。　　我是怎么知道的?张奶奶手里的那本书还是我从家里的杂货间翻出来的，是我上大班时候地书。　　那次我放学回家，张大爷小声地叫住我，给我十块钱，说是买我的旧书。天上掉馅饼的好事啊，我肯定就答应了。张大爷让我保密，我肯定闭口不谈。

　　他说，张奶奶是年纪大了，成了老小孩。那天的事，完全是张奶奶耍小性子，闹情绪。她嫌弃自己没文化，不认识自己的名字，看不懂孙子写的信，觉得自己很没用。张大爷就决定教张奶奶识字，每天下午他手把手地教张奶奶写字，早上他去买菜，张奶奶继续温习昨天的功课。　　张奶奶说，自己只是想认识自己的名字，读懂孙子写的信就好。　　妈妈不知道怎么了，突然哭了起来。那个时候我再怎么问，妈妈也没有说话。

　　如今长大了，想起这回事，我问妈妈，妈妈笑着回忆，小时候妈妈家里穷，你外公就不想送你妈妈去上学。那时候，我们和张奶奶就是邻居，还是张奶奶说的一句话，你外公才决定送我去上学的。　　我追问妈妈是什么话。妈妈说，张奶奶就说了一句，人这一辈子啊，还是认得字好点。

　　这句话也没什么啊，怎么有那么大的魔力?　　后面妈妈的话，才让我真正意识到这句话的沉重。　　张奶奶小的时候，原本可以去念书的。但是她的妈妈不在了，自己是家里的老大，下面还有五个弟弟。张奶奶就没有去成。

　　张奶奶这辈子啊，总是在为其他人奋斗。小时候，是为了五个弟弟，后来嫁了人，又有了自己的儿子。然后自己终于把生活经营地妥妥帖帖了。自己的弟弟一张欠条，借了三百块，那时候这可是很大一笔钱。　　然后呢?我追问。

　　妈妈苦涩地笑笑，说，张奶奶名字里有个琴字，弟弟故意给下面点上一点。然后张奶奶的小儿子生病了，急需钱的时候，张奶奶的弟弟赖账不还••••••

　　我再一次回家，就碰到了张奶奶的八十大寿，人看起来很精神。最令我赞叹不已的是，寿宴上展示的张奶奶书法作品，上面写着四个大字，“知识智慧”

　　如今，我也有了自己的孩子。现在，自己的孩子们厌学、逃课、不思进取，我总是会给他们讲起张奶奶的故事。这并不是大道理，只是一位老人的人生智慧。