我永远无法忘记那个阳光明媚的日子。

　　我驾驶着那辆1972年的福特，在莫哈韦沙漠的公路上飞驰。车槽里插着一瓶喝了一半的龙舌兰酒，琥珀色的酒液反射着灿烂的阳光，光照夺目。

　　太阳渐渐西沉，阴影将沙漠笼罩，沙漠间的路上没有一丝光。

　　我打开收音机，电台播放着加思布鲁克斯的乡村音乐。一股大麻香气随着风吹入鼻中，让人不由得心神恍惚。事实上，为了牟取暴利，附近的种植园主冒着被追捕的危险，擅自种植了大片大片的大麻。

　　夜深得浓如墨水，我甩了甩混乱得快要炸裂的头，往嘴里灌了好几口龙舌兰酒，用辛辣的酒液刺激疲惫不堪的神经。一辆蓝色轿车如一道闪电般超过了我。

　　我往远处望去，隐隐的有光。柔和的白光穿透黑夜，好似给朝圣者指路的明灯，或是矗立港口的灯塔在呼唤船舶。多么叫人沉醉的光华。

　　多年旅行的经验让我深知熬夜驾车的危险，于是我便一打方向，偏离公路，向着白光处驶去。不知在何方的教堂敲响了钟，钟声在夜空中回荡。

　　一幢豪华至极的欧式建筑出现在眼前。沉重的花岗岩堆砌起高大的墙壁，厚重的橡木大门和宽大的落地窗。青铜杰纳斯神像镶于大门正中间，两张脸都庄严肃穆，不怒自威。前庭圆形广场铺设着碎石，圆心是三条龙缠绕而成的喷泉，龙嘴中喷射出雨幕般的水珠，在各色的射灯照射下闪动着绚丽的光彩。

　　大门上方立着一个略显破旧却依旧打眼的招牌：莫哈韦旅馆

　　我将福特停在碎石车道上，走向那幢建筑。

　　我推开大门走进去，在门关闭前一刻，我又一次听见了悠扬的钟声••••••为什么只敲了六下?

　　我说服自己不去纠结这个，尽管我的表显示时间是晚上十点半。

　　“我太疲惫了，当务之急是休息。”我对心底说。

　　她就站在门廊边，静静地看着我，若有若无地笑。

　　我听见心底对我的回复：“天堂与地狱，一线之隔。”

　　我深吸一口气，走上前问她是否还有房间。

　　她用银铃般的声音回答：“先生，哪怕全世界的人都聚集在这里，我们也有足够多的房间。”她顿了顿“跟我来，年轻的先生”她在前台拿起一支蜡烛，用打火机点着。浓郁的大麻香气弥漫开来，充斥着每个角落。

　　我裹紧衣服，寸步不离地跟着我的向导。

　　走廊是如此之长。我默默地数着步数，但超过一百以后我就放弃了，这走廊似乎没有尽头，一直通到归墟之处。一路上的房间都传出可怕的低语：“妇人所生之人，终归何处?”而周围的一切似乎都在回答：“死亡……”

　　她终于在某个房门前停下，低头沉思的我险些撞上她。

　　“这里，先生。”她将钥匙插进锁孔，轻轻转动，发出啪嗒的金属撞击声。

　　她推开了门，暖风迎面扑来，刺眼的灯光一时间让我的瞳孔剧烈收缩起来，眼前只剩一团白。她把钥匙留在锁孔里，转身原路返回。

　　适应光芒后，映入眼帘的是一间豪华的房间，并不宽敞，却精雕细刻，极尽奢华。四壁贴上了火焰花纹的墙纸，地上铺着厚厚的猩红色地毯。一抬头，无数盏吊灯钟乳石般垂下，晃得我眼花缭乱。房间正中放置一个希腊风格的黄铜大浴缸，似乎告诉世人：沐浴才是人世间最享受的事情。双人大床就正对着浴缸，被单是金黄色的，并用红线绣上了一条七头十角的巨龙，面目狰狞，有一种扭曲的美感。壁炉燃烧着炉火，劈啪作响。

　　我把外套挂在犄角形的衣钩上，疲惫地爬上床，拼命把“昂贵的房价”这个念头从脑海中驱逐出去。

　　我大字形仰面躺在床上，把被单压在身下。我发现床正对的天花板，镶嵌一块与床一样大小的镜，边上还雕刻有火焰的纹样。我直勾勾地盯着自己的镜像，熊熊大火仿佛要把我吞噬，身后还有一条诡秘的龙……

　　我闭上眼，昏昏欲睡。敲门声响起，吓得我从床上弹起来。打开门，一位侍者站在门口，淡淡地笑：“向先生您发出邀请，参加我们盛大的舞会。”

　　我断然回绝他，表示我实在太累了，恐怕不能去参加。侍者一言不发，石雕般站着，淡淡地笑。

　　我上下打量着他，觉得从未见过这么体面的侍者，衣着一丝不苟，头发梳得油亮，身上散发一股香水味。但是他脸色苍白，丝毫没有血色。他目光空洞，笑容从一开始就没有变过。冷汗袭来，我觉得面前站着的是个了无生息的死者。

　　真是让人毛骨悚然。

　　心底有个声音疾呼：“不要去!”我鼓起勇气，向他表示歉意，而后准备关上房门。

　　侍者抬手抵住门不让其关上。我拼尽全身的力气也不能把门关上，便大声质问对方：“这就是你们的待客之道吗?”

　　“假如先生不去，恐怕旅馆会提前向您要求支付房钱，而我们的规则是，参加舞会的客人一律免除房钱。”他笑容不改。

　　这句话戳中了我的死穴，长途的旅行使我囊中羞涩，肯定无法支付高昂的房钱，而我是抱着死猪不怕开水烫的心态住进来的。如今不去恐怕便会被逐出此地，在荒野中找不到过夜之所。

　　我极不情愿地穿上外套，手冷得发麻。

　　我随着侍者，再一次穿过那条不见尽头的走廊，一路上都有低沉的声音吟唱：“那一千年完了，魔鬼必从监牢里释放，出来要迷惑地上四方的列国……”

　　我来到旅馆门前的圆形广场，但是一切都变了，刚才冷清的广场此刻人声鼎沸。广场两边架起了大功率射灯，将广场照得亮如白昼。我的福特车还停在原地，但它不再孤单，因为它周围豪车如云。

　　喷泉旁边停着一辆火红色的福特野马跑车，线条凌厉，正如名字所言，像一匹健步如飞，野性十足的骏马。盛装的年轻男人们围着野马，在激荡的舞曲中，在闪动的射灯中，服装随着舞步飞动，似一团团火焰升腾，如一个个流星飞转，如梦似幻，激情四射。他们的舞步时而探戈般轻快活泼，时而华尔兹般飘逸华贵，或如湿婆业舞一样扭动出惊艳的蛇形。

　　她高高地站在野马车顶，裹着火红色的华美长裙，绣着燃烧的莲花，缀满五光十色的珠玉。她头戴一顶荆棘皇冠，皇冠四周饰有火烈鸟翎毛。她项上挂着核桃大小的红宝石，纤细的手臂缠满细金链，随着她的舞动相互碰撞出清脆声响。她眼镜蛇一样扭动着，纤纤双臂交缠，如一尊湿婆神像，妖冶又充满威严。

　　她在年轻男人的簇拥下，一同狂欢，一同舞蹈，一同高歌。一切过往都被抛诸脑后，无忧无虑，只为今夜的狂欢舞会倾尽全力。但她的眼中却闪动着泪花，似是在舞中看见了神话与传说，那么的孤独，那么的悲伤。

　　当她看见我随着侍者来到广场，便发出一声尖叫，指着我大喊：“看那!那是我们的新朋友!你们看见他眼中燃烧着的激情吗?让他加入吧!我们一齐起舞至太阳再次升起!”她的舞伴们纷纷停下，随着她的指引看向我。他们欢呼，他们呐喊。其中两个人冲向我，把我扛进人群，加入狂欢之中。

　　暂停的舞会重新开始，人们疯狂地舞动，而我像一个迷途的小鱼误入海葵的怀抱，被撞得眼冒金星。

　　我悄悄从群魔乱舞中退出，另一个侍者托着托盘走过，我拦住他，问他要一杯龙舌兰。他凝视我片刻，声音沙哑地说：“很抱歉，从1969年旅馆建立，我们就没供应过一滴酒。”我质疑：“什么样的旅馆会不供应酒水?”他没有回答，向我笑笑，转身离开。

　　某个舞者发现我没有跳舞，便立即把我拉回人群中，强迫我开始随着舞曲狂舞，直至东方泛起鱼肚白。

　　我回到房间的时候浑身难受，每一寸肌肉都因长时间运动而疲惫得颤抖，我爬上床，裹紧被单，蜷缩成一团，脑海中狂欢的景象仍未消散。

　　房间很静，连我的心跳声都能听得一清二楚。远处传来缥缈的钟声，我默默数着，一下，两下……六下。“该睡觉了吧。”我轻声说。

　　走廊又传来阵阵低吟：“妇人所生之人，终归何处?”

　　我张开眼，看见天花板的镜中，映着我惨白的脸庞。

　　回声不绝：“死亡……”

　　我醒来时，灿烂的阳光透过窗洒在被单上，很是温暖。

　　我穿好衣服，忽然听见激烈的打斗与呐喊，似乎还有刀剑交击的声响。

　　我冲到窗前，看见了一幕惨象。

　　昨夜盛装的年轻男人们如今衣衫不整，头发散乱。他们满脸倦意却又凶神恶煞，他们扭打在一起，像是古罗马的角斗士进行狂野的角力，或是地下摔跤赛的壮汉为奖金豁出性命。

　　有些人对着空气挥拳，发出如雷的咆哮。有些人挥舞着匕首，却无法伤及别人，只是在砍一个不存在的空气人，但他们每一次挥刀，都发出一阵狂笑，并咒骂着不堪入耳的脏话，就如已经砍倒他们的对手了。

　　他们就是一群失去理智的野兽罢了，不存在理性，只渴望战斗与嗜血。他们对着空气大打出手，只是偶尔真能打中另一个人，却像杀得眼红的暴徒。没有一个人流血，却比最血腥的战斗更可怕。

　　我抓扯着自己的头发，不敢相信自己的眼睛。这时我看见了她，她就站在那群野兽旁边，若无其事地抽着烟，对眼前的一切无动于衷，那些侍者随在她身后，亦是毫无阻拦之意。

　　她察觉到我的目光，转头看向我所在的那扇窗。四目相对，我的冷汗直流，而她只是轻轻一笑。放在往时，我肯定会被这笑容媚惑得心醉神迷，但现在她的一举一动在我眼中都犹如地狱钻出来的恶鬼，嗜血且邪恶。

　　她侧首向一位侍者耳语着什么，正是昨夜向我发出邀请的那位。侍者看了看我，点点头，走开了。

　　直觉告诉我危险正在逼近，我意识到自己也可能像那些年轻人一样，像北欧神话的英灵一样，在无止境的狂欢与角斗中沉浮，直至世界末日。

　　我必须离开这里。我必须离开这里!

　　我在外套口袋中摸到了福特车钥匙和另一个坚硬的物品，并在内袋找到了贴身的酒壶，里面的液体晃动声给我壮了胆。我打开酒壶，龙舌兰酒的香气扑面。

　　我仰头喝光龙舌兰酒，把酒壶扔进浴缸里摔得粉碎。辛辣的酒液化作一团火球滚进身体里，我抖擞精神，拉开房门。

　　天旋地转，整个世界似乎被人揉成一团又抚平。走廊的墙纸裂成千万碎片后剥落，露出肮脏发霉的墙面，猩红色的地毯陷入地面，粗糙发黑的地板露了出来，房门也开始腐朽，直至变成一扇漏风的破门。我震惊地转头，房间里的一切也变了样，满是污垢的浴缸，简陋肮脏的小床，墙面尽是刮痕和涂鸦，原来壁炉所在的地方只有一个小凹坑，余火还未燃尽。原先极尽奢华的旅馆悄无声息地变成了破烂不堪的汽车旅馆。

　　我难以置信地冲出房间，迎面撞上了侍者。

　　他淡淡地笑，礼貌地问我：“先生这么着急要去哪里?”

　　我对他大喊：“让开!”

　　他丝毫没有让开的意思，而是彬彬有礼地说：“请回房间享用我们供应的美味早餐。”说着向我展示他托着的大托盘。

　　他揭开托盘盖子，我只往里面瞥了一眼，恶心感便袭涌而来，我扶着墙干呕起来——托盘装着的是发霉的黑面包和血淋淋的肉片。

　　侍者把脸凑到我旁边，深深吸了口气，难以置信地说：“你喝了酒?”

　　笑容消失，他变得面目狰狞，伸出苍白的手抓住我的肩膀。

　　“呯!”枪响了，我右手稳稳地握着银白色的史密斯韦森手枪。鲜血从侍者的胸前涌出，雪白的衬衫变成了暗红色。

　　我没多看他一眼，在走廊上狂奔起来。

　　原先遥遥无尽头的走廊如今变得那么的短，我能轻易看见旅馆的大门洞开，灿烂的阳光照在干涸的喷泉上，闪闪发亮。

　　“我要离开这里!我要回到我来的地方!”我心底在狂吼。

　　快了!只差几步了!我感觉到阳光的温暖了!

　　一只冰冷的手抓住我的右脚踝，我失去了平衡，重重地摔在地上。

　　我惊恐地回头，看见侍者狰狞的，满是血迹的脸。

　　大门在关闭，光线渐渐隐没不见。

　　她走近我，蹲下身看着我因惊恐而扭曲的脸，手持一支燃着的蜡烛，吐气如兰：“请放松，请尽情享受旅馆的服务与梦幻的舞会，只是您永远无法离开。”

　　大门即将完全关闭，在浓郁的大麻香中，旅馆恢复了原来的样子，富丽堂皇，极尽奢华。

　　最后一缕阳光照着我惨白的脸，我能听见远处飘来的钟声，一下，两下……六下。

　　在最后一下钟声的余音里，大门啪嗒一声紧闭。

　　一切重归寂静。