南刘村村口开有一家酒铺，村上的男人们干完活总爱去打点儿散酒喝，逢年过节更是要去拿一坛藏得久的老酒——好酒是越老越浓，越老越醇——这家便是如此。这酒铺有些年头了，主人姓康，酿酒用的是自己粮食。秋收后，老康头儿便背着火红的高粱下了地窖。高粱一年比一年高，老康头儿却一年比一年矮了。

　　改革开放后，乡里要搞振兴产业带动各村发展经济，到了南刘村，乡政府硬是盯上了老康头儿家的那坛酒，变着法儿地要他家的酿酒秘方。这秘方是老康家一百多年来慢慢总结出来的，哪能轻易送人，再加上这乡政府“只要有钱赚，啥事也能办”的名声早已传开，老康头儿是死活不送口。

　　乡政府黔驴技穷，本想放弃，却不知从哪得知这老康头儿家的儿子是个爱钱的主，经过多方打探，竟是打听出了他的下落，还把他哄骗了回来。

　　儿子留的是板寸头，穿着民工穿的迷彩服，挺着胸膛，一看便知道很有力气，然而这时他却满脸谄媚地坐在一张办公桌前。

　　“小康啊，详细情况你已经知道了，这是一个好机会，千万不要错过了，”坐在办公椅上的乡办公室主任拿出了一根烟给了小康，又说，"我们乡政府也是准备了五万元……算是补偿吧。“

　　小康一听到“五万”，眼前一亮，“这么好的机会，我们怎么会错过，真是不知道该怎么谢谢您。”小康边说便激动地搓揉着那支烟。

　　主任笑着挥了挥手，说道：“只要你尽快拿来秘方就行。”

　　这天，老康头儿又从地窖拿了一坛酒上来，刚到门口便看见一个熟悉的身影，临近了才看出竟是自己的儿子回来了，老康头儿眼睛一热落了泪，儿子看着佝偻的父亲也是忍不住哭了出来，走上前抱住了父亲。

　　“孩儿，你咋回来了?”

　　“没咋，就是想你了，在外面太累。”

　　老康头儿也没多问，只是一个劲儿地说：“回来就好，回来就好……”

　　晚上，老康头儿去街上买了些菜，拿出了最好的酒，为儿子准备了一顿丰盛的晚饭。

　　父子俩酒过几寻，儿子终于开了口：“爹，您这酒酿得是越来越香了。”老康头儿眉头微微皱了皱，嘴上却是哈哈大笑了起来：“小时候怎么教你你都不跟着学，气得我差点儿把秘方给烧了。”儿子一惊：“爹，你怎么能……”老康头儿眉头皱得愈紧，轻声说道：“别急，别急，传了百来年的宝贝咋能说烧就烧了呢。”老康头儿看着自己杯中的酒，轻轻摇了摇，像是在和自己说。

　　小康从老康头儿嘴里套了好些天，仍是一无所获，眼看着就到了期限，小康犹豫地来到了乡政府大厅，正想着要不要去主任办公室，主任便从他身后出现了。

　　“怎么样啊?小康。”主任走上前搂住了他。

　　小康扭过去头，支吾地说：“没，没搞到。”

　　主任手一紧，脸上露出了失望的表情，两人就这样站了许久，突然主任眼珠一转，略作沉吟，说道：“不如这样，我们找其它酒厂酿酒，但是你得对外宣称这是你家酿的酒。”

　　小康有些震惊，直直地盯着主任，心中摇摆不定。

　　主任见他有些犹豫，于是伸出了一根手指，诱惑地问：“再给你加一万代言费，怎么样?”

　　……

　　年前，村子里有人拿着一瓶精致包装的白酒去了老康头儿家的酒铺。

　　“老康头儿，不错嘛，酒都卖这么贵了，全乡都是你家的酒啊。”

　　老康头儿有些不明白，诧异地看着来人手上的酒，迟疑道：“什么意思?”两人交流一番，才知道原来是他儿子借着他的名声与乡政府一起搞了个造酒厂，欺骗大家说是自家酿的。老康头儿一怒之下，连夜坐车到了乡里的酒厂，他在众人中找到了一个身穿西装的男人——无论他变成什么样儿，老康头儿都能认得出来——那是他的儿子。老康头儿跑了过去，当下就是一记耳光，没等那男人反应过来，便骂道：“畜生，你怎么能做这种见不得人的事!你实在想要那秘方，我给你便是，怎就逼你做这灭天良的事呢，你骗了那么多人，不仅毁了你，更毁了我们康家这么多年的名声!”

　　男人着急了：“爹，你听我说……”

　　老康头儿又是一记耳光，大吼道：“闭嘴!”他走到一张桌子前，拿起了上面的一个未合口的瓶子，沙哑地说：“小时候让你学，打你你都不学，今天我倒要尝尝你造的酒。”

　　“爹，别!”

　　酒一口一口下了肚，老康头儿的脊梁却越来越直。

　　……

　　过年，外面鞭炮声鸣，村口那家酒铺却冷清得很。这家主人快过年时过了世，而这家的儿子还没来得及看着自己父亲入土便被警察抓入了监狱。

　　监狱门口，儿子弯着背，竟是比老康头儿还要矮。